华人亲历缅甸“政变日”：“可不要像33年前一样”

当地时间2021年2月2日，缅甸仰光，市民在街头阅读报纸关注缅甸局势。 （视觉中国/图）

2021年2月1日早上6:35，家住缅甸仰光市中心的华人Sheila突然发现，电话拨不出去了，“上脸书看，就看到素妈妈被扣押的消息”。

自昂山素季上台以来，她的支持者称呼这位领导人为“素妈妈”。2020年6月19日，昂山素季75岁生日那天，有网友征集7500张个人手持祝福照片，拼成一幅昂山素季的画像。

距离缅甸大选结束已经两个月，军方以“舞弊嫌疑”“选票错误”“与民主不符”为由，宣告掌权。

2月1日凌晨，全国民主联盟（下称“民盟”）发言人吴缪纽称，包括国务资政昂山素季在内的政府高级官员，被军方带走扣押。随后，缅甸军方电视台宣布，军方接管政权，前副总统、军方代表吴敏瑞发布命令，国家进入为期一年的紧急状态。

自2010年10月13日重获自由以来，“缅甸之花”昂山素季顶着诺贝尔和平奖的光环，演讲、竞选、上任，受国际社会盛赞，后又因罗兴亚人问题而遭同一群人批评。她推行“百日新政”精简政府机构，启动21世纪彬龙会议，力图达成民族和解。但在其任职期间，相继有二十多位省邦厅级干部因受到投诉而被免职，本已签订和平条约的武装组织，也开始频繁与政府军擦枪走火。

几十年来数次风波之中，缅甸华人群体一直游弋在政治生活边缘，属于结构性的“旁观者”。

在缅甸官方认可的135个民族中，华人并无一席之地。动乱、改革、政变，缅甸国运之路充满曲折险阻，华人始终保持着恰如其分的距离。

“缅甸的未来到底会如何？”Sheila是第三代华人，精通缅、英、中三国语言，早年曾在广州留学的她，和绝大部分留学归来的缅甸华人一样，回到家族企业。“军队也好，民盟也好，我们其实不是特别在意。”

“政变”日

曾有五六年时间，Sheila坚持在每天清早五点半，沿着仰光人民公园慢跑。

季风带来莫塔马湾的雨水，让园中的星花树枝繁叶茂。等到太阳从地平线上完全升起，公园对面大金寺的僧侣们从热带植物中鱼贯而行，不时会用圆形蒲扇遮挡炽热起来的日光。

跑步时，Sheila总会想起昂山素季。

这里是昂山素季政治的起点。33年前，1988年8月26日，她曾在此发表著名的公众演讲，呼吁“通过公开选举，让当局下台”。她说，“作为我父亲的女儿，我不能对眼前的一切继续熟视无睹。”

Sheila的慢跑习惯在2020年被新冠肺炎疫情打断，如今，她熟悉的另一种生活也可能面临骤变。

Sheila发现电话拨不出时，家住仰光卑谬路的另一名华人女孩Carey还在睡梦之中。

一小时之后，刚从菜市场归来的母亲叫醒了她：“看看佛历，今天似乎是一个节日啊。商店里人很多，像是在布施。”在几乎全员信仰佛教的缅甸，常有信徒组织捐助仪式，“也不太像布施，因为每个摊位前都是人山人海”。

听母亲说完，Carey暗暗感觉，担心的事情，还是发生了。

实际上，自2020年11月缅甸大选之后，军方接连就全国大选名单的合法合规性发声。1月26日，缅甸国防军新闻发布组秘书长左敏吞准将就曾表示：“军队只会忠于宪法，但这不代表军队不会掌权。”

“可不要像33年前一样啊。”Carey的母亲是第二代华人，长辈从四川迁徙而来。曾亲历缅甸1967年排华风波，又见证过1988年动乱的她，决定再去囤一些食物。33年前，1988年8月，缅甸发生大规模民众运动，许多人丧生，回国照顾母亲的昂山素季由此投身缅甸政治运动。

尽管作为90后，Sheila从没见过自己国家混乱的一面，但她做出了同样的决定。她和家人一起去了超市，扛了10袋大米，共250公斤。Sheila注意到，“银行门口也排起了长长的队伍。”

此时是11:00左右，仰光的网络开始恢复，但除了军队背景的Mytel电话卡能够通话，大部分电话卡仍无法通信。

Carey注意到，有朋友把脸书账号的头像设置为民盟的标识，只等一个信号，或一个领导者在网络庞杂的信息狂潮中振臂一呼。“他们做好了游行的准备，哪怕是在疫情期间。”

从南端的仰光，到北部的密支那，政府建筑附近都多了军人的身影，但主干道上依旧祥和宁静，丝毫没有游行的先兆。

反而在泰国，Carey一个旅居泰国的朋友，去了当地大使馆声援昂山素季。

当地时间2021年2月1日，缅甸仰光，缅甸军方宣布该国进入紧急状态后，银行关闭，民众在银行自动取款机前排队取钱。 （IC photo/图）

华人的选票

Carey有投票权，但在最近一次缅甸大选中，她没有投给任何一个政党。

2015年，由军人扶持起来的联邦巩固与发展党（下称“巩发党”）在大选中败给民盟，缅甸也因此实现了政党的和平轮替。事实上，自2007年“袈裟革命”之后，军政府就加快了制宪过程。3年后，军政府组建选举委员会，开放政党注册登记。

Carey当时在北京留学，她是在一次大选之后，对政治感到失望。

Sheila则是昂山素季的支持者，2020年11月，她把自己的选票投给了民盟。

支持昂山素季对于Sheila来说，是一种情怀而非某种理智的产物。自从接手家族的建材加工厂后，Sheila一直为工人的罢工问题头疼，“动不动就罢工，要求加工资，而民盟极其重视工人权利，每次都要妥协很长时间”。

罢工问题困扰着众多经商华人，年纪稍长一些的，对军人的态度则更加微妙。

祖籍云南的华人Jessica，其父辈的银行曾在2003年被军政府以国有化名义强制征收。但2006年，当Jessica家族的纺织厂发生罢工时，“只给军队打了一个电话，让他们过来，工人们都听话了”。

“从前钱能解决问题，现在行不通了。”又一次罢工后，纺织厂里有工人带头去找省长。

“省长居然浪费宝贵的时间，耐心听他们说，这是我无法理解的。”由于缅甸国内众多因素影响，Jessica没能在国内完成大学学业，转而留学西方。与工厂打了十多年交道之后，她认为自己并没有背叛当初在西方学到的一切，但对效率和创造力更加珍视，“这才是一个国家能够进步的关键”。

2019年，缅甸媒体报道，民盟政府2016年执政以来，财政赤字总共达到了18万亿缅币（约合人民币865亿元）。而吴登盛政府执政的五年期间，财政赤字仅为8万亿缅币（约合人民币385亿元）。

被政治改变的生活

缅甸人常说，缅甸历史积弊严重，需要解决“一万六千个难题”。

对Sheila而言，这几年最大的改变，是可以公开谈论政治了。“小时候，国家大事只能关起门说，亲戚之间都不会交流。”

2月1日早上去囤米时，在嘈杂的菜市场中，Sheila见到一位菜农老妇。老妇正在给顾客找钱，忽然痛哭流涕，自说自话，“她（指昂山素季）都七十多岁了，身体也禁不起这样的折腾啊。”

对Carey来说，这几年肉眼可见的变化是多了高楼大厦——意味着引进了外国投资者，工作机会多了，工资也涨了。电话卡以前是天价，有钱人才能拥有，现在则是人人都可拥有，一卡才1500缅币（8元人民币）。油价便宜了，车也便宜了，而且还是新车——物质生活变化明显。

昂山素季对缅甸的未来充满期待，但现实的阻力却让她力不从心。2018年12月，昂山素季曾提出教育改革计划，她希望教育经费能达到财政拨款的20%。但基础教育局负责人则泼了凉水，“经费有限，无力满足学校建设基础设施的要求。”

“她的作用，可能在外交吧。”Jessica的家族业务涉及进出口贸易，据她观察，自昂山素季上台以来，来自中国、美国甚至欧洲的订单，“都没有以前那么难做了”。但在与民盟政府打了多次交道之后，Jessica也体验到什么叫“民主的幸福烦恼”，“把人权看得很重，强调一切都要公开透明，却毫无管理经验”。

不过，相较于缅族人可以高调地申诉、捍卫自我权利，身为华人的Jessica却从来低调行事。

许多留学国外的华人都有过离开缅甸的念头。民盟上台之后，“也没有带来我们期待的美好图景”。Jessica不止一次问过父亲，作为一个缅甸华人，应该如何生活？

“与政府保持恰当的距离，不要太远，也不要太近，”每一次，父亲都这样说，“全世界都是这样的。”

不管保持远或近的距离，政治总是影响着每一个人的生活，而经历过多次政治变化的缅甸人有着更深体会。Carey的一个朋友，申请了一家外资公司的职位，经历了三次面试，终于拿到录取通知，准备在3月入职。就在2月1日的“政变日”，这位朋友收到了拒信，对方解释，暂时取消了到缅甸成立公司的计划。

2月2日，央视新闻援引缅甸当地媒体报道与社交媒体消息称，此前被军方扣押的各省首席部长已有部分返回家中，获释人员中不包括昂山素季。

（应受访者要求，文中Sheila、Carey、Jessica均为化名）

南方周末记者 苏有鹏 南方周末实习生 刘宇荣

 

举报